Ma arvan, et ma ei ole ainus inimene, kellele kuu lõpp tähendab alati huuldehammustust ja kerget grimassi rahaautomaadi ees, kui olid just välja selgitanud kontojäägi. Paradoksaalsel kombel hakkab just siis ka telefonioperaator saatma sõnumeid, et on viimane aeg tasuda möödunud kuu arve. See sama, mille sa venitasid suureks reisides, makstes igale vastuvõetud kõnele peale, rääkimata hirmkallist väljahelistamisest.
Viimaks piirasid nad mu kõned sama resoluutselt, nagu mina otsustasin mitte oma viimast raha tobeda telefoniarve peale kulutada.
Kehitasin õlgu ning otsustasin katsetada elu ilma telefonita.
1. päevHea küll. Istusin kodus arvuti ees. Berit küsis ühtteist mailitsi, vastasin talle googlechatis, korterikaaslane hüüdis üle ukse, et läheks koos välja sööma, kutsusin üle msni kursavenna ka. Restoranis ootasime eineid ning samal ajal saatsin laiali veel paar e-kirja. Ometi oleks olnud kergem teha paar kiirkõnet, aga ma ei saanud ju välja helistada! Laenasin korterikaaslase telefoni. Kõik sai korda.
Sõitsin Tallinna. Mina roolis, telefon väljas. Kasutasin Beriti telefoni. Kõik oli korras. Tegin kolm vältimatut kõnet, mis tegelikult polnud kaugeltki elu-surma küsimused. Kohtusime sõbraga Nokus. Rääkisime sellest, kuidas teha meie raamatule treiler. Nemad organiseerisid edasist õhtut. Mina lihtsalt istusin ja jõin oma esimest õlut. Suhtlus kolmandate osapooltega toimus Beriti kaudu. Kõik oli kontrolli all.
Plektrumi peole. Peol pole telefonist nagunii suuremat tolku, peaasi, et rahvamass ainult pead ära ei kanna, peaasi et sõbrad silmist ei kao. Nad ei kadunudki. Alati oli meil pidepunkt ja kui see hajus, oli see pigem positiivne.
2. päevHommikul ärkasin ja jäin lakke passima. Ootasin kõnet ning seda ei saabu. Ma ootasin ja ootasin ja passisin ning lugesin, kuid oodatud kõnet ei saabunud. Berit, mida kuradit?! Läksin kohvikusse ning logisin end online. Sain vastuse. Ta oli mind unustanud. Ta ei mõistnud, et mulle oleks võinud helistada kasvõi sel põhjusel, et äkki oli mul vaja talle helistada, kuid mul polnud selleks lihtsalt võimalust. Mõte ju selleni ei küündi. Kas me ealses teadvustame, millise raske ketiga oleme tegelikult telefoni külge aheldatud?
Kohtusime hiljem, kasutasin edasipidi Beriti telefoni. Õhtu oli lõbus. Vaatasime külmetades Rotterdamis kunstfilme, lõpetasime minu pool veini ga, kuulasime head muusikat, pildistasin midagi intiimset. Telefoni polnudki vaja. Oligi parem.
3. päevHommikul pidin sõitma Pärnu. Võitlesin unega, rüüpasin ohtralt energiajooke. Olin hilinemas. Tankisin paagi poolenisti täis, ulatasin tüdrukule pangakaardi... „Teil pole kaardil piisavalt vahendeid.”
„Proovige uuesti.” See oleks nagu filmist pähe õpitud. Üks kõik kui selge poleks ka pilt, et kogu raha on nüüdseks laiaks löödud, tuleb alati seda paluda. Proovige uuesti.
Ent nii nagu filmiski, oli see ka reaalsuses täiesti tarbetu. Fakt oli see, et mul oli pangas vähem raha, kui mind jõllitaval bensiiniarvel Statoilis kirjas. Proovisin teist kaarti – miinuses. Proovin kolmandat – ma ei mäleta selle pinnigi. Mida teha?! Ma helistan ....
Kuhugi ma ei helista! Ma ei saa ju välja helistada.
Kurat kui piinlik.
Oleksin tahtnud osta kohvi ja suitsetada, aga me ei saanud teha kumbagi. Passisin bensiinijaamas ning mul ei olnud kaardil raha.
4. päevMulle saabus mitmeid üsna olulisi vastamata kõnesid, millega ma ei osanud midagi peale hakata, ning kõnesid, millele ma ei saanud vastata muud moodi,kui hämades. Kuidas siis seda öeldagi, et ma ei saa praegu kindlat vastust anda ning ei tea , millal saan seda öelda, Telefonitsi ma kolmandate tegelastega ühendust võtta ei saanud. Minu ainus pääs oli jõuda internetti ning saata kiri.
"Kuid äkki sa saad mulle täna tagasi helistada, mitte väga hilja õhtul?"

Mina sõitsin samal ajal mööda Pärnu-Viljandi maanteed ning püüdsin ilusaid kaadreid. Telefoni polnudki vaja.